Rusya’nın ‘Kemik Yolu’ Boyunca Acı ve Umutsuzluğun Kalıntıları

Rusya’nın Uzak Doğusundaki Kolyma Otoyolu, bir zamanlar on binlerce esiri Stalin’in gulagının çalışma kamplarına teslim etti. O acımasız dönemin kalıntıları bugün hala görülebilir.

Tarafından Andrew Higgins

Fotoğraf ve Video Emile Ördek

Mahkumlar, böceklerle istila edilmiş yaz bataklıkları ve kış buzulları arasında yollarını keserek yolu getirdiler ve yol daha sonra daha fazla mahkum getirdi ve Kolyma’nın altın madenlerine ve hapishane kamplarına köle işçiliği sağladı. Stalin’in gulag’ındaki en soğuk ve ölümcül karakol.

Yolları “kemik yolu”, bir çakıl, çamur ve yılın büyük bir bölümünde, Pasifik Okyanusu’ndaki Rus liman kenti Magadan’dan 1.260 mil batıya, başkenti Yakutsk’a uzanan buz yolu olarak bilinmeye başlandı. Doğu Sibirya’daki Yakutya bölgesi. Rusya’nın Uzak Doğu’sunun vahşi doğası boyunca kıvrılıp, donmuş, işaretsiz mezarlarla ve çalışma kamplarının hızla kaybolan izleriyle dolu sert, nefes kesici güzelliğin manzaralarından süzülüyor.

Bir fotoğrafçı, Emile Ducke ve ben geçen kış, mahkumların inşa ettiği yolun iyileştirilmiş bir versiyonu olan R504 Kolyma Otoyolu boyunca araba sürerken çok az trafik vardı. Ancak, karda gömülü geçmiş sefaletin kalıntılarından bihaber birkaç uzun mesafe kamyon ve araba hâlâ yürüyordu – paslı dikenli tellerle asılmış ahşap direkler, terk edilmiş maden şaftları ve eski izolasyon hücrelerinin kırık tuğlaları.

Kasvetli kasabalar, bir zamanlar Stalin’in gulagının en soğuk ve ölümcül karakoluna giden rota üzerinde başka türlü nefes kesici bir manzaraya işaret ediyor.

Kurbanların soyundan gelenler hafızalarını canlı tutmaya çalışır. Ancak birçok Rus için nostalji ve cehalet geçmiş dehşetleri bulanıklaştırdı.

Kampların kanıtı giderek parçalandıkça, Stalin’e duyulan hayranlık, bazı eski mahkumlar arasında bile, on yıllardır en yüksek seviyesine yükseldi.

Hem sıradan hükümlüler hem de siyasi suçlardan mahkum olan bir milyondan fazla mahkum yoldan çıktı. Rusya’nın en iyi beyinlerinden bazılarını içeriyordu: Stalin’in Büyük Terörünün kurbanları, çileden kurtulan ve 1961’de uzaya ilk insanı yerleştirmeye yardım eden roket bilimcisi Sergei Kovalyov. Ya da Kolyma kamplarında 15 yıl geçirdikten sonra şair Varlam Shalamov, “İnsandan daha akıllıca ve ahlaki davranan köpekler ve ayılar var. “Kolyma Tales” adlı kitabında kaydedilen deneyimleri, onu “ağır iş, soğuk, açlık ve dayakla bir adamın üç hafta içinde canavara dönüştüğüne ikna etti. ”

Ancak, bazı eski mahkumlar da dahil olmak üzere birçok Rus için, Stalin’in gulagının dehşeti, genç anıların pembe sisi ve Rusya’nın Sovyetler Birliği’nin çöküşünden önce korkulan bir süper güç olarak statüsünün bulanıklaşmasıyla soluyor.

Ukrayna’nın batısında bir genç olarak tutuklanan ve uydurma siyasi suçlamalarla Kolyma’da 10 yıl hapis cezasına çarptırılan 93 yaşındaki Antonina Novosad, “kemik yolu” yakınındaki bir teneke madeninde çalıştı. Dikenli telin hemen arkasından çilek toplamak için oradan uzaklaştığı için bir mahkumun bir gardiyan tarafından nasıl vurulduğunu ve öldürüldüğünü canlı bir şekilde hatırladı. Bayan Novosad, mahkumların onu gömdüğünü, ancak cesedin daha sonra bir ayı tarafından sürüklendiğini söyledi. “Biz böyle çalıştık, yaşadık. Allah korusun. Kamp, kamptır. ”

Henüz o Stalin hiçbir kötü olacak taşımaktadır ve aynı zamanda özel bir duyuru duymak Mart 1953’te dışında monte zaman, mahkumlar ağladı nasıl hatırlar, onlar zalim öldüğünü öğrendik. “Stalin Tanrıydı” dedi. “Nasıl denir? Stalin hiç de hatalı değildi. Partiydi ve tüm o insanlar. Stalin az önce imzaladı. ”

Magadan’daki bölge müzesinde kamplarda sergilenen bir serginin küratörlüğünü yapan tarihçi Rostislav Kuntsevich, hafızanın çalınmasından daha fazlasının korunmasını engelleyen büyük bir faktörün Kolyma kamplarındaki fiziksel kanıtların sürekli olarak ortadan kaybolması olduğunu söyledi. “Doğa işini yapıyor ve yakında hiçbir şey kalmayacak,” dedi.

Kar eridiğinde veya madencilik işi donmuş toprağı rahatsız ettiğinde, gömülü geçmiş bazen yol boyunca yüzeye çıkmaya devam eder.

Etnik bir Alman olan babası ve Ukraynalı anneannesi olan büyükbabası, Kolyma karayolu açıklarında bir altın madeninin sahibi olan Vladimir Naiman, esir olarak bölgeye gelen, buz gibi bir tabut ve kemik bataklığında tökezledi. 1970’lerde Yagodnoye bölgesinde jeolog. Yoldan gömülü altına ulaşmaya çalışırken, buldozeriyle mahkumlar için bir mezarlığa çarptı ve beş gün boyunca mazgalda sıkışıp kaldı.

Eski mahkumlar da dahil olmak üzere birçok Rus için, Stalin’in gulagının dehşeti, gençliğin pembe anılarıyla bulanıklaşan hızla yok oluyor.

Yüzlerce kilometre ayrı yerleşim yerleri ve motor arızası donarak ölüm anlamına gelebildiğinden, yaşamın tamamı yola bağlıdır.

Uzak Doğu’daki vali yardımcısı Andrey Kolyadin, “Buradaki her şey kemikler üzerine inşa edilmiştir” dedi.

Daha sonra “feda edilenlerin anısına” siteye sekiz tahta haç koydu. Ancak Rusya’nın fedakarlık yapmadan gelişemeyeceğine inanan bir kişi olarak, bugün Stalin’e saygı duyuyor. Liderin Nazi Almanya’sını yenmede ve bir köylü ulusunu endüstriyel bir güce dönüştürmedeki rolüne atıfta bulunarak, “Stalin’in harika bir adam olduğu açıktır” dedi.

Amerika Birleşik Devletleri’nde öldürülen sayısız Kızılderili ile karşılaştırıldığında, Bay Naiman, “Burada gerçekten korkunç bir şey olmadı. ”

Kredi

Devlet Başkanı Vladimir V. Putin’in yönetiminde, Stalin dönemindeki zulmün anıları, 2018’de Moskova’da açılan ve hükümet tarafından finanse edilen büyük bir Gulag Tarih Müzesi’nin kanıtladığı gibi silinmedi. hatıralar, özellikle Rusya’nın Stalin’in liderliğinde II.Dünya Savaşı’nda Hitler’e karşı kazandığı zafer. Ulusal gururun mihenk taşı olarak kutsanan bu zaferin sevinci, gulag’ın dehşetini gizledi ve Stalin’in popülaritesini on yıllardır en yüksek seviyeye çıkardı.

Finlandiya’nın yanındaki Karelya’da Magadan’dan ülkenin diğer ucunda, amatör tarihçi Yuri Dmitriev Stalin’in gizli polisi tarafından vurulan mahkumların mezarlarını kazarak bu anlatıya meydan okudu – Fin tarihçilerinin iddia ettiği gibi “vatansever” değil. askerler Nazi Almanyası ile ittifak kurdu. Eylül ayında, dayanıksız olduğu gerekçesiyle 13 yıl hapis cezasına çarptırıldı ve kendisi ve destekçileri, evlatlık kızına cinsel saldırı yapıldığına dair uydurma kanıtlar sunduğunu söylüyor.

Mart ayında yayınlanan bir kamuoyu yoklaması, Rusların yüzde 76’sının Sovyetler Birliği hakkında olumlu bir görüşe sahip olduğunu ve Stalin’in halkın saygınlığında diğer tüm Sovyet liderlerini geride bıraktığını gösterdi.

Genç Rusların neredeyse yarısının Stalin dönemi baskısını hiç duymadığını ortaya çıkaran başka bir anketten rahatsız olan, takip eden büyük bir genç olan Moskova blog yazarı Yuri Dud, 2018’de “kemik yolu” boyunca neler olduğunu keşfetmek için seyahat etti. “Korkumuzun Anavatanı” adını verdi. ”

Bay Dud’un gezi hakkında yaptığı bir videonun çevrimiçi olarak yayınlanmasının ardından, seyahat arkadaşı, Kolyma tarihçisi Bay Kuntsevich, ölümcül Stalinistlerin ve geçmişe kızan diğerlerinin taciz ve fiziksel tehditleriyle karşı karşıya kaldı. tarandı.

Bay Kuntsevich, Kolyma kamplarında açlık ve hastalık nedeniyle gerçekleşen toplu infazlar ve 100.000’den fazla ölümle ilgili istatistiklere atıfta bulunarak, başlangıçta saldırganlarıyla tartışmaya çalıştığını söyledi. Ama çabucak pes etti.

“İnsanlarla Stalin hakkında tartışmamak en iyisidir. Hiçbir şey onların fikrini değiştirmeyecek, ”dedi, müzesinde kamplardaki yaşamı anlatıları Stalin’in hayranları tarafından kurgu olarak rutin olarak reddedilen Shalamov’un küçük bir heykelinin yanında dururken.

Bazı yetkililer bile cani bir diktatöre duydukları saygı karşısında dehşete düşüyor. Bir Kremlin yetkilisi olarak Uzak Doğu’ya Kolyma’yı kapsayan bölgenin vali yardımcısı olarak görev yapmak üzere gönderilen Andrey Kolyadin, yerel bir adamın mülküne Stalin heykeli diktiğinde dehşete düştüğünü hatırladı. Bay Kolyadin polise onu indirmesini emretti.

Bay Kolyadin, “Buradaki her şey kemikler üzerine inşa edilmiştir” dedi.

Mevcut zorluklar, daha iyi, daha güvenli zamanlar olarak hatırlananlar için birçok nostaljik bırakıyor.

Bugün yolun oluşturduğu yerleşim yerleri hızla küçülüyor ve harabeye dönüyor.

Ancak çoğu geçmişin geleneklerine bağlı kalıyor.

“Kemik yolu” nun başlangıcı olan kıyı kenti Magadan, 1990’larda Başkan Boris N. Yeltsin yönetiminde dikilen, Hüzün Maskesi adlı büyük bir beton heykel ile geçmişteki sefaleti anıyor. Ancak yerel haklar aktivistleri, yetkililerin ve pek çok sakinin artık çoğunlukla Kolyma’nın kasvetli geçmişiyle ilgili sayfayı çevirmek istediğini söylüyor.

Memorial’ın yerel temsilcisi Sergei M. Raizman, “Kimse geçmiş günahları gerçekten tanımak istemiyor” dedi.

O kadar inatçı ki, ortaya çıktığı yerleşim yerlerinde yaşayanların birçoğu, şimdi hızla küçülen ve çoğu zaman harabeye dönüşen ileri karakollar, “kemik yolu” boyunca sürekli var olan ama çoğu zaman söylenmeyen korkuların pençesidir. daha iyi veya en azından daha güvenli zamanlar olarak hatırlanır.

Magadan’dan yaklaşık 125 mil uzakta, yol, jeologların, mühendislerin ve mahkumların Uzak Kuzey İnşaat Vakfı’nın kıyı merkezi olan Magadan’a deniz yoluyla ulaşmaya başlamasından birkaç yıl sonra, 1930’ların başında Atka kasabası olacak yere ulaştı. Sovyet gizli polisinin kolu ve Kolyma Otoyolunun kurucusu.

66 yaşındaki Natalia Shevchuk, eski bir yol mühendisi olan ağır hasta kocası yan odada öksürerek ve inleyerek yatarken Atka’daki mutfağında, “Bütün hayatımız bu yolla bağlantılı,” dedi.

Dört oğlundan biri yolda bir kazada hayatını kaybetti ve son zamanlarda karayolunda uzun mesafe kamyon şoförü olarak çalışmaya başlayan en küçük oğlu için sürekli endişeleniyor.

Ana otoyoldaki bir yan yol, dünyanın en soğuk kalıcı yerleşim yeri olan Oymyakon’a çıkar. Soğuk Kutbu olarak bilinen Oymyakon, Ocak ayında ortalama eksi 58 derece Fahrenheit (eksi 50 santigrat derece) sıcaklığa sahiptir. Kaydedilen en soğuk sıcaklık eksi 96 Fahrenheit’dir.

Hava o kadar yasak ki, motor arızası veya patlak bir lastik donarak ölüm anlamına gelebilir; yetkililerin, sürücülerin yolculara yardıma ihtiyaç duyup duymadıklarını sormadan karaya oturmuş bir aracı geçmesini yasadışı hale getirerek kaçınmaya çalıştıkları bir kader.

Yolun birkaç yerleşim bölgesini birbirinden ayıran yüzlerce mil ile, kazalı sürücülerin ısınabilmesi ve yardım isteyebilmesi için, ısıtıcılar ve iletişim ekipmanı ile donatılmış nakliye konteynırları artık en uzak alanların bazılarına yerleştirildi.

Boşalan yerleşim yerlerinde hayat devam ediyor.

Ancak nüfusun çoğu, gulag’ın fiziksel izleriyle birlikte geri çekildi.

65 yaşındaki Natalia P. Shevchuk, “Tüm hayatımız bu yola bağlı” dedi.

Atka hiçbir zaman büyük bir çalışma kampına ev sahipliği yapmamış olsa da, altın, kalay ve uranyum madenlerine köleleştirilmiş işçi ve erzak taşıyan kamyonların konvoyları için bir ulaşım merkezi ve yakıt ikmali durağı olarak hizmet veren gulag sayesinde yıllarca başarılı oldu ve çığlar ve fırtınalarla yıkanmış yolları ve köprüleri onarmak için kullanılan işçilerle dolu kamplara.

1953’te Stalin’in ölümünden sonra hapishane kampları kapandığında, zorunlu çalıştırma yerini Sovyetler Birliği’nin geri kalanından çok daha yüksek maaş vaadiyle bölgedeki madenlere çeken gönüllü işçilere bıraktığı için Atka yoluna devam etti ve büyüdü.

Kasabanın zirvesinde 5.000’den fazla sakini, büyük bir modern okul, oto tamirhanesi, yakıt deposu, çeşitli dükkanlar ve büyük bir fırın vardı. Bugün, hepsi emekli olan sadece altı sakini var.

Okul çağındaki son asistan, geçen yıl annesiyle birlikte ayrıldı. Büyükannesi geride kaldı ve tek dükkânı işletiyor, başka türlü boş bir beton apartman bloğunun zemin katında yiyeceklerle dolu küçük bir oda.

Gulag’ın fiziksel izlerini yok eden doğal güçler, Atka’yı da yok etme tehdidinde bulunuyor. Büyük ölçüde terk edilmiş apartmanları, kırık pencerelerden, çatlak çatılardan ve parçalanmış kapılardan içeri kar yağarken çürüyor.

Bu yıla kadar Atka’nın tek işvereni, şehrin kenarındaki bir kamyon durağı kafe ve benzin istasyonu dışında bir ısıtma tesisiydi. Santral, yıllardır sakinleri daha uygun yerleşim yerlerine taşınmaya zorlayan bölge yönetiminin fonları kestikten sonra Eylül ayı sonunda kapandı.

Bu, daireleri ısıtmadan bıraktı ve insanları donarak ölümden kaçınmak için kendi cihazlarını kurmaya zorladı. Musluk suyu da kesilerek sakinleri kuyudan doldurulan teneke kutuların teslimatına bağımlı hale getirdi.

Bayan Shevchuk’un binasında 30 daire var, ancak sadece üçü dolu. Sıcak tutmak için banyosuna yerleştirdiği odun sobasına güveniyor.

Yakın zamana kadar Atka’nın belediye başkanı olan Valentina Zakora, kalan az sayıdaki sakini uzaklaşmaya ikna etmek için yıllarca uğraştığını söyledi. Göreceli olarak yeni bir kişi olarak – 25 yıl önce bir tamirci olan kocasıyla birlikte Atka’ya geldi – insanların neden başka bir yerde hükümetin para ve ücretsiz konut teklifini kabul etmek istemediklerini anlayamadı.

“Burayı ilk gördüğümde üç yıl boyunca her gün ağladım” diye hatırladı. Orada bir aile yetiştirdikten sonra, geçtiğimiz baharda Magadan’a yakın bakımlı bir kasabaya taşındı.

Atka’nın hayatta kalmasını istiyor ama “böyle yerler için artık çok geç. ”

New York Times

%d blogcu bunu beğendi: